Day

abril 24, 2015

24
Abr
2015
1

Odio asfalto

Odio el polvo aparcado sobre los coches transeúntes.

Odio las colillas rotas y amarillas, y el sebo vomitado por los palomos manirrotos; me dan asco verlos tragar las migas desechadas del mesero.

Odio mi ciudad una tarde y la siguiente. Odio mi ciudad por las mañanas, cuando los lanceros pinchan el césped y flota la última mariposa muerta sobre el estanque. En la plaza, se acumulan los guiñapos de nitrato sobre el mármol, manchan las estatuas de algún muerto, y los mausoleos se echan a perder, dicen; los retretes de los bares, a punto de cerrar, desagüan los pozales en los sumideros embozados: todo pubis moreno y piel descamada.…

24
Abr
2015
0

Por la veintena de Abril

No está bien. Él me dice que sí, que le deje en paz, pero yo sé que no está bien. Lo sé porque hoy ha vuelto con los pulgares escondidos bajo las mangas. Al peinarle el pelo revuelto bajo el cuello ha descargado un brusco espasmo contra mi mano. No me sonrió. Se ha ido sin cenar a la cama. Al rato, he escuchado un temblor que venía de arriba. La hueca respuesta de mi marido echado sobre el sofá, los gritos breves, me dirigieron al trozo de techo bajo su cuarto.…